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La vie d’un étudiant en sciences
religieuses à Tantâ (Égypte) à l’heure de
la réforme (1899-1909)
Catherine Mayeur-Jaouen
1 Dix années de la vie d’un étudiant dans une mosquée égyptienne, à l’aube du XXe siècle.
C’est en 1942 que Muhammad ‘Abd al-Jawâd écrivit le deuxième volume de ses souvenirs,
constitués en trilogie. Après Fî kuttâb al-qarya (Au kuttâb du village)1, ce deuxième volume
intitulé Fî l-jâmi‘ al-Ahmadî (Dans la mosquée Ahmadî) et publié en 1947 porte sur les années
passées à la mosquée Ahmadî à Tantâ, dans le delta du Nil2.  Il s’agit d’un témoignage
autobiographique très rare,  qui  se range à côté des souvenirs de Tâhâ Husayn (Taha
Hussein) à al-Azhar ou de ceux d’Ahmad Deif exploités par François Bonjean, pour décrire
la vie d’un étudiant en sciences religieuses dans une université islamique à une période de
réformes3. L’auteur passa en tout dix années à la mosquée de Tantâ, de 1899 à 1909, à une
période de mutations majeures : c’est d’ailleurs parce qu’il était un tenant de la réforme
que, pour raisons disciplinaires et contre son gré, il ne put en achever le cursus. Tentant
fugitivement d’achever sa formation de ‘âlim4 au Caire, à al-Azhar, Muhammad ‘Abd al-
Jawâd se tourna finalement vers d’autres études, des études modernes, à Dâr al-‘ulûm,
puis à la Faculté de droit.
2 Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd est d’autant plus intéressant qu’il décrit une université
islamique de la province égyptienne, considérée comme inférieure même au niveau d’al-
Azhar – un niveau pourtant très critiqué à l’époque –, et plus directement ancrée dans un
terroir  rural,  celui  du  Delta.  La  mosquée  Ahmadî,  placée  assez  tôt  dans  l’orbite
azharienne, n’est officiellement rattachée à al-Azhar qu’en 1914. Le témoignage de ‘Abd
al-Jawâd permet également d’appréhender la vie des ulémas de province, à l’aube du XXe
siècle.
3 L’université Ahmadî a été créée par waqf par l’émir mamelouk ‘Alî bey al-Kabîr5, à la fin
du XVIIIe siècle. Installée dans la mosquée, elle venait flanquer le mausolée de Sayyid
Ahmad  al-Badawî  (mort  en  1276),  le  plus  grand  lieu  de  pèlerinage  égyptien,  où  se
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déroulait – où se déroule toujours – chaque année l’importante fête patronale du saint,
son mouled6. Le waqf de ‘Alî bey stipulait l’entretien, en nourriture comme en vêtements,
de  700  étudiants  avec  leurs  professeurs.  Ulémas  et  étudiants  (appelés  mujâwirûn,
littéralement  « ceux  qui  sont  voisins  de  la  mosquée »,  « ceux  qui  la  fréquentent »)
recevaient ainsi des allocations quotidiennes en pain appelées jirâya. Ils émargeaient aussi
aux  revenus  provenant  de  la  caisse  des  vœux  du  mausolée  (sandûq  al-nudhûr)  qui
recueillait les aumônes des pèlerins. Vers 1900, les étudiants touchaient 33% des revenus
provenant de la caisse des vœux du tombeau de Badawî ; les ulémas en recueillaient 20%,
avec des différences selon leur niveau et leur poste. C’est en fonction de leur degré que les
étudiants bénéficiaient de cette manne : ainsi un étudiant du deuxième degré gagnait le
double de ce que touchait un étudiant du troisième degré, mais seulement le tiers de ce
que gagnait  un étudiant  du premier  degré.  Les  sommes  restaient  assez  faibles,  mais
suffisantes pour attirer des fils de paysans souvent très pauvres pour lesquels la mosquée
de Tantâ était la seule possibilité d’étudier.
4 En 1899, les étudiants étaient en effet classés – mais depuis peu – en trois degrés : les
débutants du troisième degré ne recevaient aucun privilège et n’avaient accès à la manne
de la caisse des vœux que s’ils se montraient assidus durant deux années complètes. Les
étudiants du deuxième degré recevaient une jirâya de deux galettes de pain par jour et
touchaient une part  plus importante des revenus du sandûq.  Ceux du premier degré,
enfin,  touchaient  des  parts  dans  le  sandûq et  des  jirâya plus  diversifiées.  Ils  avaient
également  droit  à  une  cellule  (khalwa) dans  la  mosquée,  ce  qui  permettait  aux  plus
avancés  de  préparer  tranquillement  leur  diplôme  pour  devenir  ulémas,  la  fameuse
‘âlimiyya.
5 La mosquée-université de Tantâ s’était  rapidement développée au XIXe  siècle,  jusqu’à
compter  2 000  étudiants  dans  les  années  1880  et  2 600  en  1900.  Les  travaux
d’agrandissement considérables menés dans la deuxième moitié du XIXe siècle lui avaient
permis de devenir, pour les fils du Delta, un Azhar local, parfois suffisant aux besoins des
étudiants, parfois servant de première étape avant des études prolongées à al-Azhar. Un
adage égyptien du XIXe siècle proclamait : « Il n’y a de Coran qu’ahmadî et de science qu’
azharî » (mâ Qur’ân illâ ahmadî, wa lâ ‘ilm illâ azharî), ce qui consacrait la spécialisation de
Tantâ  en  matière  de  récitation  coranique,  et  la  suprématie  indiscutée  d’al-Azhar  en
matière scolaire et en arabe littéraire. Au XIXe siècle, le cheikh de la mosquée Ahmadî fut
d’ailleurs souvent un azharien originaire du Delta.
6 Lors du séjour de notre auteur à la mosquée Ahmadî, c’est le cheikh Ibrâhîm al-Zawâhirî
qui la dirigeait depuis 1894. Il occupa cette fonction jusqu’à sa mort en 1907. Soufi shâdhilî
et grand propriétaire terrien, disciple du célèbre cheikh réformiste Muhammad ‘Abduh
(1849-1905), Zawâhirî imposa à Tantâ quelques réformes sur le modèle de celles mises en
œuvre  à  al-Azhar  par  son  maître :  citons  notamment  l’enregistrement  formel  des
étudiants, la création d’ailes ou de départements (riwâq) par gouvernorats du Delta et la
nomination  de  cheikhs  pour  chacun  de  ces  gouvernorats.  Le  cheikh  Zawâhirî  fonda
également à la mosquée de Tantâ, en 1898, une bibliothèque de 8 870 livres dont 3 415
manuscrits, ouvrages de fiqh ou de soufisme, parmi lesquels on trouvait par exemple des
autographes du cheikh Ahmad al-Dardîr (1715-1786), de Hasan al-‘Attâr (1766-1835) ou du
grand juriste malikite Muhammad al-Zurqânî (1645-1710). Quelques décennies plus tard,
la  bibliothèque  comptait  jusqu’à  45 000  ouvrages.  Zawâhirî  fit  entrer  dans  le  cursus
quelques leçons de calcul, de calligraphie et de géographie, mais on verra que ces efforts
restèrent très marginaux, sinon sans effets, dans le cursus général.
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7 Ce n’est qu’après la mort du cheikh Zawâhirî, en 1907, qu’une loi organisa les examens
par  année  universitaire  à  la  mosquée  de  Tantâ  et  prescrivit  des  horaires  fixes.  On
commença alors à isoler les étudiants des visiteurs du mausolée par une clôture de bois
érigée entre la salle de prière – là où se déroulaient les cours – et les tombeaux des saints.
Un bâtiment à part, situé près de la gare, fut enfin édifié à partir de 1911 et inauguré le
22 septembre 1913. Cet édifice consacrait la séparation entre la mosquée-mausolée, d’une
part, et l’établissement universitaire, d’autre part, entre le lieu de pèlerinage et de prière
d’un côté, et le monde de l’étude de l’autre. Désormais appelé institut Ahmadî (ma‘had
Ahmadî), l’établissement fut alors rattaché officiellement à al-Azhar.
8 Le troisième et  plus jeune fils  du cheikh Zawâhirî,  Muhammad al-Ahmadî b.  Ibrâhîm
(1878-1944) fit paraître en 1904 un livre exprimant de virulentes critiques à l’égard de
l’enseignement religieux tel qu’il existait alors7. Partageant les idées de son père et de
Muhammad ‘Abduh,  le  fils  Zawâhirî  allait  être à deux reprises cheikh de cet  institut
Ahmadî avant de devenir le cheikh d’al-Azhar de 1929 à 1935. C’est lui qui imposa aux
étudiants de Tantâ de nouvelles règles de comportement : comment s’asseoir décemment,
comment ne pas mettre ses chaussures devant soi sur le portefeuille qui contient cahiers
et livres. Le cheikh Muhammad al-Zawâhirî appartenait d’autre part, comme son père, à
la  confrérie  Shâdhiliyya  Fâsiyya,  et  notre  auteur,  Muhammad  ‘Abd  al-Jawâd,  signale
rapidement avoir été son disciple dans la Voie en même temps que son condisciple à la
mosquée  Ahmadî.  Durant  leur  jeunesse,  à  Tantâ,  la  maison  patricienne  du  cheikh
Zawâhirî résonnait nuit et jour du bruit des prières de la Shâdhiliyya dont elle était un
bastion8.
9 Tels  sont  le  cadre  et  le  contexte  dans  lesquels  Muhammad ‘Abd al-Jawâd grandit  et
étudia :  rumeurs et tentatives de réforme, rapprochement avec al-Azhar et sociabilité
soufie qui dessine les réseaux les plus ancrés et les plus durables dans lesquels s’inscrit le
jeune garçon.
10 En arrière-plan des études à Tantâ, on distingue aisément un constant va-et-vient entre la
ville et le village. ‘Abd al-Jawâd lui-même est le fils et le petit-fils de petits ulémas de
village (des ma‘zûn en l’occurrence, dont la charge est de conclure et d’enregistrer les
mariages) qui vivent dans une aisance relative. Son père n’est pas sans instruction, il
possède des livres et se tient au courant des écoles les plus en vue de sa région. Regrettant
de n’avoir pu devenir lui-même ‘âlim à part entière, il rêve pour son fils d’une formation
complète. Faut-il l’envoyer à al-Azhar ou à Tantâ ? Après avoir hésité entre le meilleur
niveau d’al-Azhar – dont les élèves sont connus pour la pureté de leur langue – et la plus
grande proximité géographique de Tantâ, il finit par choisir la mosquée Ahmadî.
11 Venant de son village, Kafr Hurayn, l’enfant arrive pour la première fois, en février 1899,
à Tantâ. Accompagné par son père, il a alors onze ans et demi et n’est jamais sorti de son
village. Il se réjouit de cet horizon nouveau, de l’idée qu’il aura désormais des chaussures
et une galabiyya de laine faite tout exprès. Le trajet a lieu en une demi-heure de train
depuis la gare de Birkat al-Sab‘, non loin de Kafr Hurayn. Le chemin de fer est en effet
installé à Tantâ depuis 1856, et la ville est un carrefour ferroviaire majeur, entre Le Caire
et Alexandrie.
12 Les premiers souvenirs d’enfance s’attardent sur les contrastes entre Tantâ et son village.
Tantâ qui était alors, vers 1900, la troisième ville d’Égypte, comptait 60 000 habitants.
L’auteur insiste sur les boutiques,  l’impression de foule dans les rues,  la présence de
denrées qui lui sont inconnues. Tantâ est une ville aux deux visages, comme l’est Le Caire
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de l’époque : l’ancienne ville aux ruelles étroites, aux rues non pavées, qui domine autour
du mausolée de Badawî et des mosquées et zâwiya anciennes, s’oppose à la ville nouvelle,
bâtie notamment sur les rives du canal Ga‘fariyya,  celle des étrangers où l’on trouve
l’école des pères des missions africaines et celle des sœurs de Notre-Dame des Apôtres,
ainsi que les palais où résident les notables, comme le cheikh de la Grande Mosquée lui-
même, Ibrâhîm al-Zawâhirî. Éclairée par des lampes à pétrole et des lampes à essence, la
ville connaît déjà un approvisionnement en eau qui remplace peu à peu les distributions
par des porteurs venus du canal. Il faut insister aussi sur le flot continu de pèlerins qui
culmine lors  du grand mouled.  Celui-ci  réunit  vers  1900 jusqu’à  800 000 pèlerins  qui
campent hors de la ville.
13 À la mosquée Ahmadî, on fait sentir à l’enfant et à son père leur indignité de paysans : ils
sont tous deux pieds nus, l’enfant parce qu’il n’a jamais eu de sandales, le père parce qu’il
comptait justement profiter de la visite à Tantâ pour s’en acheter des neuves. On leur
interdit  alors  l’accès  de la  mosquée par  la porte  principale  – accès  réservé aux gens
chaussés qui s’y déchaussent – et ils doivent faire le tour du bâtiment jusqu’au bassin
d’ablutions pour s’y laver les pieds. Ils entrent alors dans la vaste salle de prière et se
dirigent vers la deuxième colonne, devant la porte qui mène au tombeau de Sîdî ‘Abd al-‘
Âl (mort en 1333), le disciple et premier successeur de Badawî. C’est là en effet le lieu de
regroupement des gens de Kafr Hurayn. Ainsi, dans la salle de prière aux nombreuses
colonnes,  chaque  région,  pour  ainsi  dire  chaque  village  important  du  Delta,  a  son
territoire.  Des  disputes  éclatent  à  cause  du  manque  de  place  et  des  empiètements
inévitables, et gare aux bagarres où surgissent les gourdins, maniés avec dextérité par ces
robustes fils de paysans.
14 Le nouvel arrivant doit se signaler auprès du cheikh de son gouvernorat (mudîriyya) qui
porte  ensuite  son  nom sur  les  registres.  Cette  compartimentation  des  étudiants  par
régions du Delta,  à  l’instar des riwâq d’al-Azhar,  est  alors une innovation récente du
cheikh Zawâhirî,  comme on l’a vu. Aucun contrôle n’est plus effectué durant l’année,
excepté lors d’une cérémonie annuelle où tous les étudiants se rendent à la mosquée al-
Bahî – toute proche de la mosquée Ahmadî – pour écouter un cheikh qui appelle les noms
des étudiants par année. Si l’étudiant est absent, son nom est rayé des listes et il ne peut
plus toucher la précieuse jirâya, l’allocation de pain frais qui lui échoit quotidiennement
– fruit du waqf de ‘Alî bey.
15 Tous se promènent dans les rues et dans la mosquée avec leur portefeuille en cuir (
muhâfiz) sous le bras, avec des petits balluchons de tissus contenant leurs provisions pour
la journée, chaussés de sandales à talons (markûb) et coiffés de turbans mal noués. Lors
des vacances d’été ou à l’occasion des principales fêtes, l’enfant retourne dans son village,
son balad natal. Mais certains de ses camarades, dont les villages sont plus proches de
Tantâ, rentrent chez eux plus fréquemment encore, chaque vendredi, pour faire laver
leur linge et s’approvisionner. Les cours s’arrêtent en effet le jeudi après la prière de midi
et ne reprennent qu’à l’aube du samedi.  Tous rapportent du balad des provisions,  en
particulier du fromage et des gâteaux secs, préparées par leurs mères. Ils arrivent à les
économiser une semaine, voire un mois, en attendant que leurs mères leur fassent porter
par  quelque  voyageur  du  riz  ou  du  frîk,  du  poulet,  du  pigeon ou  des  galettes… Ces
étudiants affamés sont toujours en train de se promener avec un peu de pitance, leur
déjeuner noué dans un mouchoir, répandant partout les miettes des gâteaux. Seuls les
étudiants des premier et deuxième degrés ont droit à du pain frais grâce à la jirâya. D’une
façon générale, l’alimentation semble la préoccupation majeure d’adolescents en pleine
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croissance, mal et insuffisamment nourris : le vendeur de pickles (mekhalleltî) qui campe à
la  porte  ouest  de  la  Grande  Mosquée  (le  Bâb  al-Rukhâm)  est  ainsi  l’une  des  figures
majeures de leur vie quotidienne. C’est lui qui alimente les élèves en fèves, en légumes
marinés  dans  du  vinaigre  (torshî),  boulettes  (ta‘amiyya).  Sur  l’escalier  qui  mène  au
mausolée,  des  femmes  assises  au  milieu  d’épluchures  de  roquette,  de  poireaux  et
d’oignons organisent un souk de légumes pour les étudiants. D’autres peuvent acheter des
sardines, des olives, du fromage et de la halwâ. Mais la masse se contente de fèves et de
salade.
16 Les étudiants sont d’âge très varié, les plus jeunes ayant une dizaine d’années, les plus
âgés  atteignant  la  quarantaine,  voire  la  cinquantaine.  Beaucoup  de  jeunes  gens  et
d’hommes faits : rien d’étonnant si un autre lien essentiel maintenu avec le village est la
famille que l’on y fonde, souvent très jeune – tout en se demandant avec inquiétude si
l’épouse n’est pas un obstacle dans la recherche de la connaissance, le talab al-‘ilm. En
mars  1901,  alors  que  Muhammad ‘Abd al-Jawâd a  treize  ans  et  demi,  ses  parents  le
marient d’autorité avec une cousine. Sa femme reste au village, tandis que lui repart pour
Tantâ poursuivre ses études durant les années suivantes. Une brève allusion permet de
comprendre que des enfants naîtront, élevés par la femme au foyer des grands-parents,
tandis que le jeune père continue de suivre ses études à la ville.
17 Au-delà de son cas personnel, ‘Abd al-Jawâd donne de ses condisciples un tableau qui
correspond à  ce  que l’on sait  de  l’évolution des  azhariens  au XIXe siècle,  en voie  de
paupérisation  accrue :  les  étudiants  de  la  mosquée  Ahmadî  sont  de  plus  en  plus
nombreux,  mais  aussi  de  plus  en  plus  pauvres,  villageois  méprisés  par  les  citadins
modernes qui voient en eux, avant tout, des paysans mal dégrossis, sans fortune et sans
vrai statut. Le livre abonde en petites anecdotes décrivant les humiliations successives
auxquelles l’auteur se montre très sensible. Ainsi, les petits enfants de Tantâ poursuivent
les pieux étudiants dans les rues avec des sarcasmes :  « Eh,  l’étudiant,  ton turban se
détruit ! À force de légumes marinés dans du vinaigre (torshî) et de fèves germées, de
salades  et  de  fèves  germées ! »  On siffle  à leurs  oreilles.  Lorsqu’ils  passent  dans  des
caravansérails, les habitants se plaisent à leur arracher leur turban ou à le pêcher depuis
une fenêtre avec un crochet en fil  de fer. Le fils du pacha Minshâwî, l’un des grands
notables  de  la  ville,  va  jusqu’à  jeter  son  chien  – un  molosse –  sur  eux…  Parmi  ces
étudiants d’origine paysanne, ceux qui sont jugés les plus grossiers sont les natifs de la
province de Buhayra, costauds, reconnaissables à leur labda de laine blanche et qui ne
restent pas longtemps à étudier… Avec leur gourdin,  ils  dominent les bagarres entre
étudiants qui ponctuent la vie de la mosquée. Ils constituent l’équivalent des gens du Sa‘îd
(la  Haute-Égypte)  à  al-Azhar,  explique notre  auteur,  qui  se  montre très  sensible  aux
différenciations sociales et géographiques.
18 Cette tension entre un vécu misérable dans une ville où les citadins les méprisent et un
statut  qui  reste  finalement  assez  envié  dans  la  société  rurale  où l’on continue à  les
admirer est donc le lot des étudiants de Tantâ. Ils ont peu d’occasions de sorties dans la
ville, même s’ils aiment à rôder dans les ruelles à la porte des demeures des notables pour
entendre des lectures du Coran ou de la musique, à l’occasion d’une fête. Les plus studieux
– dont ‘Abd al-Jawâd fait partie – passent en général leur journée à la mosquée et ne
rentrent dîner chez eux qu’à la nuit.
19 Leur logis, à la vérité, n’a rien qui invite à y rentrer plus tôt. Notre étudiant partage une
chambre  avec  des  compatriotes  de  Kafr  Hurayn,  dans  une  maison appartenant  à  un
cheikh originaire du même village. Les condisciples colocataires sont d’abord quatre, puis
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bientôt jusqu’à treize dans la même chambre, serrés « comme des sardines » – selon la
propre expression de ‘Abd al-Jawâd.  Ils  tiennent une petite caisse commune pour les
dépenses hebdomadaires. Dans une autre pièce dorment des étudiants de Kafr ‘Alîm, un
village voisin. Une pièce est réservée enfin à la famille du propriétaire. Ce dernier qui
refuse  tout  loyer  en numéraire  pour  notre  étudiant  reçoit  en revanche des  dons  en
nature,  essentiellement en blé et maïs.  Les étudiants dorment sur des nattes,  chacun
enroulé dans sa couverture. Aux trois coins de la pièce, des cordes où l’on accroche les
habits du jour, la nuit, et ceux de la nuit, le jour. Les réserves d’habits, de nourriture et de
livres sont enfermées dans un coffre en bois à verrous. Une gargoulette que l’on remplit à
la grande jarre (zîr) de la maisonnée, une lampe dont l’éclairage très faible ne permet
guère de lire, et c’est tout. Les latrines sont à l’extérieur. En cas de pollution nocturne, les
étudiants vont le matin se laver dans le canal dans une eau pourtant peu propre. Certains
vont au hammam : c’est le cas de notre auteur, car son père tient à ce qu’il s’y rende tous
les quinze jours.
20 Muhammad ‘Abd al-Jawâd qui est le plus jeune de la chambrée, le plus faible aussi, ne
tarde pas à devenir le souffre-douleur de ses camarades. Il fugue bientôt et rentre au
village en plein hiver, sous une pluie battante, mais son père le renvoie dès le lendemain
matin à Tantâ. Spolié dans la répartition de la nourriture et du pain, l’enfant fuit par tous
les moyens ses camarades, se couche après eux, et se lève deux heures avant l’aube pour
pouvoir leur échapper, bref, il ne dort guère plus de quatre heures par nuit. Il est même
frappé par ses camarades au point que sa dentition en subit des conséquences définitives.
Ces brutalités diverses entraînent une sorte d’enquête à la mosquée. L’enfant conquiert
peu à peu son indépendance grâce à la compassion des propriétaires de la maison.
21 Quelques  années  plus  tard,  autre  problème,  autre  fugue :  Muhammad  ‘Abd  al-Jawâd
renâcle devant un examen et, là encore, préfère rentrer au village. Son père lui coupe
alors les vivres, ce qui ouvre pour lui une période de misère noire. Muhammad ‘Abd al-
Jawâd en est  réduit  à  chercher de l’argent tombé au sol,  à  s’emparer des pièces qui
échappent à la caisse des vœux dans la salle du tombeau, à ramasser dans la rue des
écorces de pastèque ou à rôder le vendredi matin dans les cimetières pour y glaner les
dons en nature que les gens déposent sur les tombes.  À ce régime, sa santé subit de
fréquentes attaques. Lors d’une épidémie, il est obligé d’interrompre ses études et tombe
gravement malade, restant durant des mois au village. Très affaibli,  il  décide alors de
retourner, coûte que coûte, à Tantâ, pour y mourir en martyr dans la quête de la science
(le talab al-‘ilm)… et finit par recouvrer la santé.
22 Maladies, malnutrition, pauvreté allant jusqu’à la misère, promiscuité insupportable avec
des compagnons grossiers : le tableau fondé sur une expérience réelle insiste sur les pires
moments, les plus traumatisants, d’une épreuve vécue comme un parcours initiatique.
Mais  le  livre  laisse  aussi  transparaître  des  moments  plus  agréables  de  fêtes,  de
promenades au bord du canal, d’amitiés durables forgées dans les heures difficiles.
23 Ce que notre auteur retient des années de Tantâ, c’est surtout son apprentissage à la
mosquée-université.  Lorsque  Muhammad  ‘Abd  al-Jawâd  y  entre  comme  étudiant,  la
mosquée-université de Tantâ est encore éclairée – mal éclairée – par des chandelles à
l’huile. Un personnel nombreux y grouille : balayeurs, portier, surveillants, muezzin, le
fonctionnaire chargé de renouveler l’huile des lampes ou de nettoyer les lustres. Au sud
du vaste bâtiment, plusieurs tombeaux de saints dont celui de Badawî sont fréquentés par
des hordes de pèlerins, de derviches extatiques et de mendiants. Dans la salle du tombeau
principal,  on lit  le Coran chaque jour,  de la prière de l’après-midi  jusqu’à la nuit,  et
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parfois toute la nuit. Le flot des pèlerins, que ‘Abd al-Jawâd, très critique, décrit comme
des sauterelles,  ne s’interrompt pas.  Cet  espace de la  piété  populaire à  laquelle  tous
participent, cheikhs et étudiants, n’est pas nettement séparé du monde de l’étude. C’est
donc dans un brouhaha constant et un va-et-vient permanent que se déroulent les cours.
Des femmes circulent, jetant en offrande aux étudiants du maïs ou des gâteaux en plein
cours. Plus tard, on l’a dit, les cheikhs auront le souci de séparer les pèlerins des étudiants
en créant des sortes de couloirs de circulation avec des petites cloisons, puis une véritable
clôture entre salle de prière et tombeaux, que l’on peut fermer lors des cours.
24 Les cours ont lieu essentiellement au nord de la mosquée, dans la salle de prière qui
compte cinquante-huit colonnes de marbre blanc. C’est au pied de ces colonnes que les
étudiants sont installés sur des nattes, elles-mêmes posées sur un sol de terre battue. Les
nattes sont balayées chaque jour et enlevées chaque mois pour permettre le balayage du
revêtement.  Pas d’électricité,  pas davantage d’eau courante :  le  bassin d’ablutions est
alors alimenté par une eau très salée provenant d’une noria située à l’ouest de la ville.
25 L’enseignement s’organise selon des règles non écrites. L’année universitaire, qui suit le
calendrier hégirien, commence en shawwâl mais le début des cours, à la vérité, ne se fait
que peu à peu, par ouï-dire. La nouvelle se propage par les commerçants du souk du lundi,
à  Tantâ,  ou par des pèlerins venus au mausolée.  Le début de l’année est  marqué en
principe par une leçon inaugurale de commentaire du Coran (tafsîr),  dispensée par le
cheikh de la mosquée, le cheikh Zawâhirî lui-même, après qu’il eut lu la Fâtiha devant le
tombeau  de  Badawî.  À  partir  de  cette  leçon  inaugurale,  les  arrivées  des  étudiants
s’échelonnent sur un mois. L’année ne finit pas plus nettement : l’arrivée de dhû l-qa‘da
sonne le départ progressif des étudiants. Il y a des vacances durant les trois mois de rajab,
sha‘bân et ramadan, ainsi que pour les grands mouleds. L’été est aussi une période de
vacances,  ce  qui  donne  aux  souvenirs  de  ‘Abd  al-Jawâd  à  la  Grande  Mosquée  une
coloration de froid et de pluie – la saison hivernale dans le Delta n’ayant rien de clément.
Beaucoup de vacances, guère de précision dans le calendrier ; les professeurs, en outre,
n’étaient astreints à aucune régularité et s’absentaient souvent à l’occasion d’un voyage.
26 Les  sorties  et  les  distractions,  d’ailleurs  peu  nombreuses,  étaient  avant  tout  d’ordre
religieux et liées au rythme des liturgies soufies. Durant la semaine, on l’a vu, le vendredi
est le jour de congé. C’est alors, après la prière de midi, qu’ont lieu dans la mosquée les
séances de dhikr de plusieurs confréries, Bayyûmiyya, Ahmadiyya, Rifâ‘iyya, Shâdhiliyya.
De multiples fêtes émaillent l’année : le mi‘râj qui fête l’ascension nocturne du Prophète,
l’anniversaire du Prophète en rabî‘ I, la mi-sha‘bân, la Nuit du Destin, ‘Ashûrâ’. Le cheikh
Ibrâhîm al-Zawâhirî ajoute à ces fêtes des nuits de veillée en l’honneur de Sayyid al-
Badawî, à la fin de chaque année hégirienne. Il faut mentionner aussi les séances de dhikr 
shâdhilî auxquelles participe notre auteur. Les différentes fêtes patronales (mouleds) en
l’honneur de Badawî sont d’autres occasions de réjouissances et de vacances. Le grand
mouled,  surtout,  correspond  à  trois  ou  quatre  semaines  de  vacances,  car  la  Grande
Mosquée est alors envahie de pèlerins qui y campent en permanence. Chaque mercredi
avant le grand mouled, les étudiants vont visiter les saints satellites des environs dont les
petits pèlerinages précèdent celui de Badawî. L’auteur évoque notamment le mouled de
Nifyâ – à une heure de marche du tombeau de Badawî – qui se déroule au tombeau d’un
disciple de celui-ci, Qamar al-Dawla : tentes, dhikr, prières, mais aussi flots de bûza – une
bière fermentée –, cafés avec danse, chant, musique, charmeur de serpents, vendeur de
tambourins, tatoueurs… Ces fêtes champêtres sont une distraction bienvenue pour les
étudiants pour lesquels Tantâ est – écrit notre auteur – une vraie prison.
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27 Quand il n’y a ni fêtes religieuses, ni vacances estivales, ni vacances des trois mois saints,
on étudie... Le rythme scolaire de la journée est défini à la fois par le soleil et par les cinq
prières qui fixent l’ordre des matières à étudier. Les étudiants les plus avancés ou les plus
zélés sont là deux heures avant la prière de l’aube. Lorsque retentit l’appel des muezzins,
dans la mosquée, on lit la Latîfa. Puis la prière elle-même interrompt un instant le chahut
de milliers d’étudiants.  Après la prière de l’aube se tiennent quelques cours pour les
étudiants  avancés,  comme  les  cours  de  commentaire  coranique  (tafsîr),  de  tradition
prophétique (hadîth) et de théologie (tawhîd). Le matin, commencent les cours de fiqh,
considéré  par  tous  comme  la  matière  principale  du  cursus.  À  midi,  on  donne
essentiellement  des  cours  de  grammaire  et  de  rhétorique  (nahwa,  sarf  et balâgha ),
matières  jugées  les  plus  importantes  après  le  fiqh.  Après  la  prière  de  l’après-midi,
viennent les cours des débutants. Après la prière du coucher du soleil, on s’en tient à la
lecture de petits  livres,  surtout en fin d’année.  Après le dîner enfin,  les étudiants se
joignent aux soufis qui récitent, dans la salle du tombeau, les Dalâ’il al-khayrât, célèbre
texte dévotionnel du Marocain Muhammad ibn ‘Abd al-Rahmân al-Jazûlî (mort en 1465).
28 L’enseignement ne se contente donc pas de porter sur des matières fondamentalement
religieuses :  il  se  déroule  dans  une  ambiance  de  grande  piété  et  selon  un  rythme
déterminé par les prières canoniques et les dévotions surérogatoires. On comprend bien
comment l’étude des matières « profanes » souhaitée par les réformateurs n’avait au fond
pas grand sens pour ces étudiants qui baignaient dans une atmosphère dévote et qui, à
quelques exceptions près, n’étaient pas venus chercher autre chose.
29 Bien que ‘Abd al-Jawâd adopte à l’égard de la pédagogie et du contenu des études le point
de vue très critique des « modernes », il est loin de stigmatiser sans nuance un cursus et
une pédagogie dont il montre avant tout la grande flexibilité. En général, chaque étudiant
débutant assiste à cinq cours par jour, tandis qu’un étudiant avancé n’assiste qu’à deux
cours. Les étudiants suivent le cours et le cheikh de leur choix. Celui-ci se fait souvent à
cause de sociabilités d’originaires (ils viennent du même village), d’affinités électives ou
de  préoccupations  essentiellement  temporelles,  comme  la  recherche  d’un  « coup  de
pouce » pour un poste ultérieur. Les cheikhs sont assis en tailleur sur un tapis de laine
posé  sur  les  nattes,  chacun adossé  à  sa  colonne  attitrée,  et  font  face  aux  étudiants
installés  en  demi-cercle  – la  halqa.  Certains  maîtres,  pour  dominer  leur  public  très
nombreux, sont juchés sur des estrades de bois. Les cours peuvent être dispensés devant
des centaines d’étudiants, ou ne réunir que quelques auditeurs. Pour les cours les plus
courus,  on réserve sa place une ou deux heures à l’avance,  surtout pour le cours du
commentaire de Kafrâwî que les étudiants de tout niveau sont prêts à suivre trois ou
quatre fois9. Tel cours durait plus de deux heures, un autre moins d’une heure et demie.
30 La pédagogie ressemble bien sûr, dans l’ensemble, aux critiques qu’elle a pu susciter :
recours systématique à des commentaires (sharh) et des gloses (hâshiya), ou même à des
commentaires de commentaires (taqrîr) pour étudier un texte de base (matn), qui n’est lui-
même que rarement un texte ancien ou réellement fondamental. Quant aux matières, on
n’y compte pas de sciences modernes, ni de littérature, composition ou poésie. Seuls un
peu de calcul et de calligraphie se sont glissés dans le cursus. Encore sont-ils enseignés
hors de la Grande Mosquée, à la zâwiya al-Qasabî et à la mosquée d’al-Bahî, et par des
professeurs d’écoles modernes. Pourquoi cette mise à l’écart ? ‘Abd al-Jawâd suppose avec
humour soit que l’étude de ces deux disciplines était indécente (‘awra) et ne pouvait donc
être vue publiquement, soit que les deux professeurs, habitués au calme et à la discipline
des écoles d’État, n’auraient pu supporter le brouhaha de la Grande Mosquée.
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31 Si l’on voit s’esquisser des niveaux, ceux-ci ne sont pas très tranchés. Certains cours sont
fréquentés à la fois par les étudiants du troisième et du deuxième degré, ou même par
ceux du troisième et ceux du premier degré qui connaissent déjà le livre par cœur et
reviennent à plusieurs reprises sur le même ouvrage. C’est surtout le cas pour les manuels
de  fiqh chafiite.  De  ces  étudiants  avancés  qui  reviennent  sur  un  texte,  on  dit  qu’ils
« répètent le madhhab » (yu‘ayyidu l-madhhab).
32 Les manuels ne sont guère plus variés que les matières, et là encore le décalage avec al-
Azhar est criant. Pour l’étude des sources du droit (usûl al-fiqh), on étudiait à Tantâ le seul
Jam‘  al-jawâmi‘ de  Tâj  al-Dîn  ‘Abd  al-Wahhâb  al-Subkî  (mort  en  1370).  Quant  aux
commentaires du Coran, le cours sur le tafsîr de Baydâwî (mort en 1280) ou celui d’Abû Su‘
ûd ne recueillaient que peu de succès, alors que l’on se pressait au tafsîr considéré comme
le plus facile,  le fameux Tafsîr  al-Jalâlayn10.  Le Kashshâf  al-‘ulûm,  tafsîr de Zamakhsharî
(1075-1143), jugé trop rationaliste, n’était pas très apprécié. De nombreux cours portant
sur  des  manuels  de  fiqh chafiite  étaient  dispensés.  En  raison du  grand  nombre  de
malikites dans l’ouest du Delta, dont le cheikh jouissait d’ailleurs d’un rang important
dans  la  mosquée  jusqu’en 1928,  on  donnait  aussi  plusieurs  cours  de  rite  malikite.  Il
existait  un  seul  cours  de  rite  hanafite,  aucun  de  rite  hanbalite.  Seuls  les  meilleurs
étudiants du premier degré étudiaient le Sahîh de Bukhârî, le recueil de hadîth le plus
célèbre, sous la houlette du fameux cheikh Muhammad ‘Abd al-Rahîm (mort en 1920).
Celui-ci, un cheikh soufi shâdhilî grand propriétaire terrien à Sîgar, fut enterré dans un
mausolée  et  vénéré  comme  saint  jusqu’à  aujourd’hui :  illustration  du  prestige  que
pouvaient, exceptionnellement sans doute, acquérir certains professeurs.
33 Prestige inégal  des maîtres,  mais considération générale.  Si  les cheikhs reçoivent des
traitements dérisoires (25 piastres par mois pour un professeur du troisième degré, 50
pour un professeur du deuxième degré, 75 pour un professeur du premier degré), tous
sont entourés de respect de la part des étudiants qui leur baisent les mains, portent leurs
sandales  et  se  laissent  battre  ou  insulter  sans  mot  dire.  Les  études  religieuses
apparaissent  encore pour beaucoup comme l’idéal,  alors  qu’aller  à  Dâr al-‘ulûm ou à
l’École des juges est perçu comme une catastrophe religieuse, parce qu’il s’agit d’études et
de métiers qui appartiennent à ce bas monde (à la dunyâ), que doivent fuir les étudiants
épris des sciences religieuses.
34 Les professeurs sont des plus variés ;  si  les plus pauvres ont un niveau de vie qui ne
dépasse  guère  celui  des  étudiants,  les  plus  considérables  sont  de  vrais  notables,  des
propriétaires terriens, dont le père ou le grand-père – déjà des cheikhs – ont bénéficié de
dons  faits  par  les  khédives.  On  voit  poindre  plusieurs  grandes  familles  de  cheikhs
héréditaires : les Abû Najâ, les Zawâhirî, les Qasabî, les Jundî, qui héritent de leurs pères
des terres, un savoir, un habitus, mais aussi des livres. C’est pourquoi, si certains cheikhs
sont coiffés de turbans pas très propres d’où dépasse le peigne avec lequel ils coiffent leur
barbe, d’autres portent des habits luxueux et des turbans ordonnés. Certains cheikhs,
enfin, sont ignorants mais riches, et c’est en vue d’un trafic d’influence bien compris que
l’on fréquente leurs cours, alors que d’autres sont de grands savants qui préparent leur
cours avec des livres variés – sans se contenter du manuel qu’ils enseignent – et parfois
avec  un  très  grand  degré  de  précision,  mot  à  mot.  Si  certains  se  reposent  sur  leur
mémoire, d’autres apportent en cours des manuscrits rares. Les étudiants avancés, de
leur côté, consultent les gloses pour pouvoir discuter lors du cours et prennent des notes
en marge (hâmish) sur les livres.
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35 De même, si les cheikhs sont majoritairement conservateurs et d’un type traditionnel, des
esprits ouverts s’y manifestent. Le préféré de notre auteur, le cheikh Mustafâ al-Jundî,
professeur de fiqh chafiite, est un homme du monde à l’esprit ouvert, qui ne fait que
passer à la mosquée en coup de vent pour faire ses cours. Il est lui-même le fils d’un lettré
qui légua ses livres, par waqf, à la bibliothèque de la mosquée Ahmadî. La conversation du
cheikh Jundî abonde en anecdotes, il donne des conseils en prose et en vers, bâtit son
cours à la demande des étudiants, compose de la poésie, ce qui est rare à l’époque, et mal
considéré pour un ‘âlim. Notre étudiant entretient avec lui durant sept ans une relation
privilégiée, venant lui parler lorsque, avant l’aube, il se fait servir son café. Il avait, écrit
‘Abd al-Jawâd, des vues prémonitoires sur les révolutions de l’enseignement religieux en
Égypte et connaissait de nombreux ulémas de l’Empire ottoman. Ce cheikh Jundî avait
manifestement des idées politiques,  saluant par exemple le départ du khédive ‘Abbâs
Hilmî en exil en 1914. À cette même date, peut-être pour des raisons politiques mais aussi
financières,  Jundî  quitta  l’Égypte  pour  Damas,  après  avoir  installé  son  fils  comme
directeur de la bibliothèque Ahmadî. Lié à l’émir Faysal – et sans doute plus généralement
aux nationalistes arabes – le cheikh Jundî mourut à Damas peu après la Première Guerre
mondiale.
36 À Tantâ comme à al-Azhar, la pédagogie est fonction des capacités d’innovation et du
charisme personnel  des  professeurs.  Quant  aux livres  utilisés,  il s’agit  en général  de
manuscrits : les imprimés, qui se répandent en Égypte après les années 1860, sont encore
peu diffusés.  Trois libraires bien fournis se tiennent pourtant à l’entrée de la Grande
Mosquée, non loin d’un indispensable relieur. Mais étudiants et professeurs continuent à
préférer  l’utilisation  des  manuscrits,  parce  que  ceux-ci  portent  en  marge  les
commentaires  de  lecteurs  précédents  qui  apportent  un  éclairage  ou  une  précision
intéressante. Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd permet de vérifier, pour une date tardive
(les années 1900-1910), ce que l’on sait pour le XIXe siècle : la persistance de l’usage du
manuscrit bien après la diffusion de l’imprimerie dans les années 186011.
37 Les professeurs ne sont pas seuls à enseigner. L’auteur insiste à plusieurs reprises sur le
rôle pédagogique des étudiants avancés, parfois quadragénaires. Le professeur préparait
son cours sur un texte de base (matn) non seulement à l’aide de plusieurs gloses, mais
aussi, dans certains cas, en s’appuyant sur une discussion préalable avec ces étudiants
avancés.  Le  cours  était  alors  le  fruit  d’une  sorte  de  séminaire.  D’autres  professeurs
faisaient  répéter  le  commentaire  (sharh)  par  un  étudiant  avancé,  alors  que  d’autres
encore faisaient  répondre aux questions par d’autres étudiants  avant  de trancher en
dernière analyse. À la fin de chaque lecture de manuel, enfin, on célébrait la clôture du
livre (khitâm al-kitâb), et les amis du cheikh venaient s’asseoir parmi les étudiants pour la
dernière leçon. Le cheikh disait « Dieu est plus savant » (w Allâhu a‘lam), et le cours était
fini.  On  achevait  alors  par  une  prière  sur  le  Prophète,  avant que  les  auditeurs  ne
partagent boissons et pâtisseries.
38 Les examens commençaient à connaître un semblant d’organisation. À son entrée à la
mosquée Ahmadî, l’élève devait produire un certificat de connaissance du Coran. Celui de
‘Abd al-Jawâd fut rédigé par le maire (‘umda) de son village en février 1899. Puis, il subit
une sorte d’examen d’entrée à la mosquée Ahmadî consistant à réciter une sourate du
Coran selon plusieurs lectures. Il échoua d’ailleurs à l’examen et passa ses deux premières
années à suivre ses cours sans être enregistré. Par la suite, ‘Abd al-Jawâd passa plusieurs
autres examens : en 1905, il se présenta à un examen de dispense du service militaire et
dut réciter un commentaire (sharh) devant un comité composé du cheikh de la mosquée,
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d’un délégué de la conscription et de plusieurs ulémas. En 1909, cet examen de dispense
fut remplacé par le paiement de vingt livres. Les étudiants devaient également passer des
examens  (tarqiyya)  pour  passer  du troisième degré  au  deuxième,  et  du deuxième au
premier. La ‘âlimiyya, enfin, soit l’examen final pour devenir un uléma à part entière, était
un simple oral qui, vers 1900, consistait à présenter l’explication de livres préparés une
semaine auparavant seulement. Sur 2 600 étudiants au total, seule une dizaine chaque
année réussissait ce difficile passage. En 1908, la réforme imposa d’ailleurs de nouveaux
types d’examens, au moment où notre auteur quittait le système traditionnel.
39 On voit que la notion d’enseignement traditionnel doit être discutée : certains professeurs
de la mosquée Ahmadî, comme le cheikh Hubayshî, enseignaient aussi dans des écoles
modernes ou même – c’était le cas des professeurs de calcul et de calligraphie – en étaient
issus. En dehors même des cours, la fréquentation informelle d’un professeur comme le
cheikh al-Jundî autour de son café du matin faisait naître des idées nouvelles. Le rôle
considérable des cheikhs soufis de la confrérie Shâdhiliyya – rôle évoqué par allusions au
cours du livre – tint également lieu de formation parallèle pour notre auteur comme pour
beaucoup de ses condisciples, et c’est dans le réseau confrérique qu’il trouva des mentors
et des compagnons pour tenter de nouvelles aventures.
40 C’est qu’il ne se contenta pas des cours de la mosquée. Il prit des cours de calcul à la
zâwiya d’al-Qasabî, approfondit le manuel de calcul mieux que le professeur lui-même,
pourtant issu de l’école primaire gouvernementale, et finit par rédiger des manuels de
mathématiques dont les titres s’inspiraient de la rhétorique shâdhilî. ‘Abd al-Jawâd trouva
également,  en la personne d’un « frère » de la confrérie,  un bon calligraphe pour lui
enseigner la calligraphie. Il prit ensuite des cours particuliers à l’école primaire lors des
congés hebdomadaires, l’après-midi du jeudi et le matin du vendredi. Il s’habitua ainsi
aux  livres  imprimés  du  gouvernement,  plus  maniables  que  ceux  de  la  mosquée. Il
s’inscrivit enfin aux cours du kuttâb gouvernemental à partir de février 1906.
41 Pour d’autres matières,  notre auteur s’exerça seul.  Il  apprit  par exemple à  écrire en
lettres  latines  et  travailla  son  anglais  avec  un  manuel  des  écoles  publiques.  Autre
apprentissage personnel, la composition (inshâ’). Pour s’y exercer, il emprunta à son père
les Maqâmât (Séances) de Harîrî – un grand classique de l’adab classique – qu’il s’efforça
d’imiter en écrivant plusieurs « séances » sur ce modèle. Ce goût pour la littérature qui ne
pouvait trouver, alors, d’exutoire dans les cours des mosquées s’exerçait en effet dans
d’autres lieux, d’autres sociabilités. Lui-même fonda dans son propre village, en 1908, la
Société  littéraire  Gawhariyya  (jam‘iyya  adabiyya  jawhariyya),  où  l’on  s’entraînait  à
discourir.
42 Le village où l’on passait tant de temps à l’occasion des vacances pouvait être un lieu
d’études parallèles. Durant les vacances de l’été 1900, donc pendant deux mois et demi,
‘Abd al-Jawâd fréquenta le kuttâb d’un village voisin pour améliorer sa calligraphie. Le
professeur en question, le cheikh Ahmad Khudayr était un homme éclairé (mutanawwir),
connaissant un peu de calcul et de dictée, et son kuttâb figurait parmi l’avant-garde de
l’enseignement moderne. C’était alors une simple pièce dans une maison privée, où les
élèves étaient assis sur des sièges – des cartons d’emballage vides.  Il  y avait  un petit
tableau où l’on écrivait à la craie, les élèves avaient des petits cahiers, des qalam en roseau
farsî considérés comme le comble du chic. En 1902, à un moment où la réforme s’étendait
à beaucoup de kuttâb de villages12, celui-ci fut installé dans un bâtiment à part, hors du
village.
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43 Lorsque notre auteur accéda au premier degré, à la mosquée Ahmadî, il fréquenta durant
l’été,  près  de  son  village,  la  mosquée  Husayn  al-Maghribî  où  se  tenait  un  centre
d’enseignement réputé. Le cheikh Ahmad al-Sharqâwî y animait une véritable réforme
avec des élèves frais émoulus de Dâr al-‘ulûm. Sharqâwî inaugurait de nouvelles méthodes
pour le public venu des différents villages avoisinants, voire de Tantâ même ou de la
Sharqiyya d’où il était originaire. Le cheikh Sharqâwî encourageait ses élèves villageois à
se diriger vers Dâr al-‘ulûm, vers l’École des juges ou, pour les plus faibles d’entre eux,
vers les écoles d’instituteurs. Il rendait visite aux mères pour les convaincre, anecdote qui
montre le rôle important de celles-ci, pourtant analphabètes, dans le choix des études des
fils.  Il  aidait  aussi  les  plus  démunis  à  partir  pour  Le  Caire.  C’est  finalement  à  son
instigation et contre l’avis de son père que le jeune homme se décida à tenter l’aventure
de Dâr al-‘ulûm.
44 Le village reste donc toujours à l’arrière-plan des études, lieu de vacances, mais aussi lieu
de travail ou de formations parallèles. Pour la majorité des étudiants, le village d’où l’on
vient est enfin l’horizon naturel où l’on rentre après quelques années à Tantâ. Même ceux
qui échouent dans leurs études et ne décrochent pas la prestigieuse ‘âlimiyya espèrent
dénicher des emplois de muezzins, d’imams, ou enseigner au kuttâb.  Après tout,  dans
l’exil loin du village et des siens, on a acquis un peu de science et une expérience de la vie.
Au  retour,  on  y  fait  figure  de  savants  à  peu  de  frais,  on  y  règle  des  problèmes
matrimoniaux, on gère les biens des riches ; certains de ces petits ulémas de second rang
finissent même par faire figure de petits notables. Dès l’âge de dix-sept ans, en 1905,
Muhammad ‘Abd al-Jawâd devint ainsi ma‘zûn de son propre village, remplaçant son père
en  titre  – bien  que  celui-ci  continuât  d’exercer,  en  réalité,  la  fonction.  Le  fils  en
démissionna en 1909 lorsqu’il entra à Dâr al-‘ulûm, mais une ambition moindre eût pu le
voir poursuivre le destin paternel,  comme c’était sans doute le cas de nombre de ses
camarades. Ainsi fonctionnait un monde de la reproduction qui permettait même parfois,
au niveau local, de petites ascensions sociales.
45 Le monde décrit par ‘Abd al-Jawâd, s’il autorise de fortes permanences, n’a cependant
rien d’immuable. Il a déjà été l’objet de réformes entreprises, on l’a vu, par le cheikh
Ibrâhîm  al-Zawâhirî.  Et  l’écho  des  réformes  d’al-Azhar  parvient  à  Tantâ.  En  1908
notamment, la loi de réforme d’al-Azhar suscite des troubles et finalement l’interruption
des études. Les azhariens passaient de toute façon pour être très supérieurs aux tantâwî
en langue et pureté d’éloquence, plus dégrossis aussi, grâce aux nombreux stimuli de la vie
à  la  capitale :  la  proximité  de  l’École  de  droit,  l’accès  aux  manuscrits  originaux  des
bibliothèques,  l’assistance aux conférences  et  la  participation aux activités  politiques
– que notre auteur juge importantes dans la formation d’un ‘âlim. En 1908, quoi qu’il en
soit,  les  troubles  d’al-Azhar  s’étendent  à  Tantâ  où des  dissensions  éclatent  entre  les
étudiants :  aux partisans de la réforme,  dont ‘Abd al-Jawâd fait  partie,  s’opposent les
tenants  de  la  tradition  autocratique  des  cheikhs,  celle  qu’orchestre  le  cheikh  de  la
mosquée Ahmadî. Les séditieux tiennent des réunions en des lieux secrets et éloignés de
la  mosquée,  notamment  dans  des  champs.  Ils  décident  de  faire  la  grève  des  cours.
Muhammad ‘Abd al-Jawâd, considéré comme un meneur,  finit  par être renvoyé de la
mosquée Ahmadî et, victime de la vindicte du cheikh de la mosquée, ne put s’inscrire à al-
Azhar. Alors qu’il était tout proche de décrocher la ‘âlimiyya à laquelle le destinaient ses
brillants résultats, il dut se tourner vers les études modernes et entra à Dâr al-‘ulûm.
C’était pour lui l’expression d’un secret désir – qui contrevenait aux projets formés par
son père – mais ce ne fut pas véritablement un choix, et il est manifeste qu’il eût préféré
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devenir ‘âlim à  part  entière avant de se tourner vers d’autres destins.  Avant lui,  des
esprits audacieux et entreprenants n’avaient pas hésité à abandonner la voie des études
religieuses pour suivre d’autres cursus selon d’autres méthodes13.  Pour ‘Abd al-Jawâd,
cette révolution tant espérée resta marquée d’un sentiment paradoxal d’amertume et
même d’échec. Soulagé que le destin – Dieu lui-même – ait décidé à sa place, il regrette,
des décennies plus tard, de n’avoir pu aller jusqu’au bout d’un parcours resté un souvenir
ineffaçable.
46 ‘Abd al-Jawâd décrit un monde qu’il a quitté – bien qu’il continue à fréquenter certains de
ses anciens professeurs ou condisciples – mais qu’il n’a, à aucun moment, rejeté. Il veut le
faire comprendre, manifestement, à des gens qui l’ignorent et peut-être le méprisent. Son
récit  vivant  et  plein  d’humour  ne  donne  pas  toutes  les  clés  de  son  expérience,  en
particulier  à  propos  du  soufisme  sur  lequel  il  reste  allusif  alors  qu’il  s’agit  d’une
dimension fondamentale  de  sa  vie  à  Tantâ.  À  propos  d’autres  aspects  de  sa  vie
personnelle, comme son mariage, il est quasiment muet.
47 Muhammad ‘Abd al-Jawâd était sans nul doute un réformiste bon teint, critique vis-à-vis
d’études qu’il jugeait sclérosées et inadaptées à sa soif de connaissances, mais il reproche
aux années de Tantâ l’absence d’organisation,  de contrôle,  de propreté,  de pédagogie
moderne davantage que le contenu des enseignements qu’il aurait voulu seulement voir
élargis et complétés. Son livre, malgré les passages attendus et assurément sincères sur
ces critiques du système d’enseignement religieux traditionnel, exprime aussi le profond
regret – presque la culpabilité – de ne pas avoir accompli le projet paternel. Le regret de
n’être pas un ‘âlim complet apparaît nettement : le livre est dédié au cheikh Zawâhirî,
préfacé par un ‘âlim, et comporte des biographies d’ulémas dont il dit avoir été l’émule
sans en atteindre le niveau. Il reconnaît avoir déçu des espérances, y compris les siennes.
S’il a pris un autre chemin, il ne rejette pas le passé et garde une certaine nostalgie pour
des  années  inoubliables.  Connaître  le  passé  misérable  lui  paraît  nécessaire  pour
construire le présent. Les racines sont là, dont il ne s’agit pas de faire table rase. Au fond,
le rejet porte moins sur les études religieuses traditionnelles elles-mêmes – qui ne sont
pas fondamentalement remises en question – que sur le sentiment d’étouffement, sur la
tyrannie  paternelle  et  l’incompréhension  dont  son  père  témoigna  à  son  égard.  Dès
l’introduction, il conseille aux pères de ne pas contrarier les inclinations de leurs fils. En
somme, il s’agit bien d’un conflit de générations : l’expérience personnelle de ‘Abd al-
Jawâd fut celle de toute une classe d’âge révoltée à Tantâ, comme au Caire ou à Beyrouth,
contre un système patriarcal devenu inacceptable.
NOTES
1. Fî kuttâb al-qarya est évoqué dans ce numéro par Nicolas de Lavergne qui en a entrepris
une traduction intégrale encore inédite.
2. Muhammad ‘ABD AL-JAWÂD, Hayât mujâwir fî l-jâmi‘ al-Ahmadî, Le Caire, Dâr al-fikr al-‘
arabî, 1947.
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3. Taha HUSSEIN, Le livre des jours, trad. Gaston Wiet, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 
1947, réimpr. 1983 ; François BONJEAN, Histoire d’un enfant du pays d’Égypte, II, Al-Azhar,
Paris, Rieder, 1927.
4. ‘Âlim est le singulier du pluriel ‘ulamâ’ qui est passé en français avec la transcription
ouléma ou uléma.
5. ‘Alî bey al-Kabîr fut à la tête de l’Égypte de 1760 à 1772.
6. Sur le saint, la ville et le pèlerinage, cf. Catherine MAYEUR-JAOUEN, Al-Sayyid al-Badawî,
un grand saint de l’islam égyptien, Le Caire, IFAO, 1994 ; Catherine MAYEUR-JAOUEN, Histoire
d’un pèlerinage légendaire en islam. Le mouled de Tantâ du XIIIe siècle à nos jours, Paris, Aubier,
2004.
7. Muhammad b. Ibrâhîm AL-ZAWÂHIRÎ, , Al-‘ilm wa l-‘ulamâ’ (La science et les savants
religieux), Le Caire, 1904. L’œuvre fut jugée trop polémique et retirée de la circulation. Cf.
Gilbert DELANOUE, « L’enseignement religieux musulman en Egypte du XIXe au XXe
siècle. Orientations générales », dans Nicole GRANDIN et Marc GABORIEAU (dir.), Madrasa.
La transmission du savoir dans le monde musulman, Paris, éd. Arguments, 1997, p. 107, n. 18.
8. C’est le petit-fils de ce cheikh, Ayman al-Zawâhirî, qui est devenu le numéro deux de
l’organisation al-Qâ‘ida.
9. Il s’agit du commentaire de l’Égyptien Hasan b. ‘Alî al-Kafrâwî (mort en 1788) sur le
précis de grammaire du XIVe siècle appelé al-Ajurrûmiyya, dû au Marocain Muhammad Ibn
Ajurrûm al-Sinhâjî.
10. Le Tafsîr al-Jalâlayn dû à Jalâl al-Dîn al-Mahallî (mort en 1451) et à Jalâl al-Dîn al-Suyûtî
(mort en 1505) est le plus utilisé et le plus lu des commentaires dans l’Égypte du XIXe
siècle, cf. Gilbert DELANOUE, Moralistes et politiques musulmans dans l’Égypte du XIXe siècle,
vol. I, Le Caire, IFAO, 1982, p. 205.
11. Sur ces questions, cf. l’ouvrage fondamental de Gilbert DELANOUE, Moralistes…
12. Cf. l’article de Nicolas de Lavergne dans ce numéro.
13. Quelques exemples dans Gilbert DELANOUE, Moralistes…
RÉSUMÉS
Le deuxième volume des souvenirs de l’Égyptien Muhammad ‘Abd al-Jawâd, publié en 1945, porte
sur  les  années  passées  à  la  mosquée  Ahmadî  à  Tantâ,  dans  le  delta  du  Nil.  Ce  témoignage
autobiographique  exceptionnel  décrit  la  vie  d’un  étudiant  en  sciences  religieuses  dans  une
université  islamique  à  une  période  de  réformes,  de  1899  à  1909 :  il  s’agit  d’une  mosquée-
université de la province égyptienne, considérée comme inférieure au niveau d’al-Azhar, et plus
directement ancrée dans un terroir rural.  Le témoignage de ‘Abd al-Jawâd permet également
d’appréhender la vie des ulémas de province, à l’aube du XXe siècle.
The second volume of Egyptian writer Muhammad ‘Abd al-Jawâd’s memories was published in
1945. It deals with his formative years at the Ahmadî Mosque located in Tantâ, a Nile Delta’s
town.  This  outstanding  autobiographical  material  describes  the  life  of  a  student  of  Islamic
science during a reform age, from 1899 up to 1909. The Ahmadî Mosque, also a university, stands
as a minor al-Azhar in the Egyptian rural province. ‘Abd al-Jawâd’s testimony deals also with the
life of Egyptian province’s ulema at the turn of the 20th century.
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